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LA FABRICA

. Feria

Feria es una oda salvaje a una Espafia que ya no existe, que ya
no es. La que cabia en la foto que llevaba su abuelo en la
cartera con un gitano a un lado y al otro un Guardia Civil. Un
relato deslenguado y directo de un tiempo no tan lejano en el
que importaba mas que los nifios disfrutaran tirando petardos
que el susto que se llevasen los perros. También es una
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advertencia de que la infancia rural, ademas de respirar aire
puro, es conocer la ubicacion del puticlub y reirse con el tonto
del pueblo. Un repaso alas grietas de la modernidad y una
invitacién a volver a mirar lo sagrado del mundo: la tradicién, la
estirpe, el habla, el territorio. Y a no olvidar que lo Ginico que
nos sostiene es, al fin, la memoria.

«Tendré que llevarte al cerro de la Virgen y tendré que decirte que eso es La Mancha y que es de esa tierra naranja de donde venimos, que ese
manto de esparto que no acaba nunca es lo que eres. Tendré que explicarte lo que es un Pueblo y sabras que el nuestro esta atravesado por
tres realidades: la ausencia total de relieve, el Quijote y el viento. Tendré que recordarte que eres nieto de familia postal, bisnieto de
campesinos y feriantes, tataranieto de carabinero exiliado y de quincallera, y que sientas entonces que eres heredero de una raza mitica».

Ana Iris crecié escuchando a sus abuelos el relato de dos mundos que se desvanecen. Unos, feriantes, quejandose de que cada vez tenfan
mas trampas y menos perras, porque a medida que la vida se convertia en una feria —la de las vanidades—, la auténtica feria dejaba de tener
sentido. Los otros abuelos, campesinos, le transmitieron el arraigo magico de la tierra. Y fue ese abuelo el que la llevé un dia a un almendro y le
dijo que lo habia plantado él, asi que pa ella era su sombra.
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